贾平凹的长篇小说《怀念狼》（作家出版社）出版后，各式各样的评价（或评价角度）纷至沓来。但无论评家持有怎样的目光，终究还得把《怀念狼》看作是一部小说，否则便可能丢失、甚至扭曲小说作为小说的美学意义。
贾平凹的小说及散文，我基本上都读过，而给我留下深刻印象的，一是他对故土的记忆及那种无法抹去的留恋，另一则是他对越来越商品化的城市生活与所谓“现代文明”的怀疑。在他早先的中短篇小说及数量同样可观的散文创作中，故土生活几乎占据了他的题材选择的全部，而从长篇小说《浮躁》开始，城市生活便作为重要的描写对象进入了他的小说创作视野——于是，“怀疑”也随之发生了。实际上，对故土的记忆及留恋，与对城市生活及所谓的“现代文明”的怀疑，正是构成他长篇小说创作情结的两端或两个重要侧面——情绪的可能性是不难想象的：它持续不断地牵扯着贾平凹的创作思路，并经常使他无可自主地陷入痛苦困惑的悖论之中。指出这一点很重要，因为就我的阅读感受而言，《怀念狼》的思情营构仍然与他的这种情结相关，甚至就是这种充满了悖论色彩的情结的产物。小说启首便开宗明义写道：“这乃是商州的故事”，而且还说，是“狼”，“激起了我重新对商州的热情，也以此对生活的热情。”我想，这便是贾平凹心目中的“怀念”的初衷及审美可能性了。而“怀念”的另一种驱使，则是如小说开头所揭示的城市生活的无聊枯燥，特别是那种人的天性的悲哀前景……他是以悲情的或对现代社会怀疑的方式表达了他对人类处境的关注。很容易理解，关注现代人的生存处境的另一端，便是以“怀念”作反衬。当然，这绝不是一般意义上的“怀旧”，因为其中渗透了对现在与将来的人类生存状态的思索或忧虑。
从表象来看，《怀念狼》的传达并不复杂——小说展现了人（猎人或村民）与狼的关系：一方面是有狼时代的情景，一方面（作为小说叙述主体）则是狼濒临灭绝时代的人的生存状态，特别是“禁捕”所造成的“捕狼英雄”的精神衰颓或作为“人的过程”的心理走势。但值得提出的是，《怀念狼》所描写的仅仅是“人与狼”的关系么？或“怀念”的仅仅是“狼”么？我们并不怀疑《怀念狼》是一部小说，前提如此，那小说就是小说。在《怀念狼》之前，贾平凹著有长篇小说《高老庄》。在谈及《高老庄》时，贾平凹曾称自己本质上是一位诗人，而这一次则说《怀念狼》是一部寓言式的小说。而且还坦城地承认了小说叙述中的象征与隐喻——既然是“寓言式”的，那其中的象征或隐喻便不可能仅止于局部，或者说，“寓言式”的象征与隐喻更倾向于整体意蕴的传达。这样，在阅读体验上更让人确信，小说最终企求实现的或试图昭示读者的，是那种起伏在“人与狼”的故事背后的悲情及忧虑：很难诉说清楚，但又十分沉重（实际上，作为人的生存处境，要比我们想象的更沉重）。特别是，小说不只是运用了寓言的方式，而且从整体到局部，呈显出一种荒诞或魔幻的色彩——不管是否恰当，但总的来说因了象征或隐喻的作用，其寓意的兑现确是一种事实。譬如说“怀念狼”，“狼”有什么可以“怀念”的？但我们只要把“狼”看作是一种象征，或一种隐喻，甚至是一种意象，那“狼”就不仅仅是“狼”了。那它是什么呢？任何确定的或单一的回答都可能是非文学的——或许只能说，“狼”所象征的东西，与往昔、与逝去、与即将面临的消亡相关，也与祸害、与灾难、与人的对立面相关。否则，我们还能说些什么呢？总不能仅仅把思路（或联想）引向“环保”或“生态”之类的“问题”。
在我看来（作为阅读感受），所谓“怀念狼”，“狼”只是一种充满了象征意味的对象，而“怀念”——作为沉重苍凉的情绪，才是小说叙述所要表达与实现的，就如小说结尾中的主人公所呐喊的：“我需要狼”——而这里的“需要”，仅仅是一种“怀念”的结果。无论是宿命还是对生活充满热情，“怀念”确是一种属于人类的天性，即便是苦难的往昔，人们也乐意“怀念”。只是这种情绪太复杂太微妙了，尤其是在触及到它的根柢时。但从某种人性的意义上说，“怀念”在很大程度上是为了印证生存的坚韧与顽强，是为了诉说人的精神、甚至是一种生命的自信或骄傲，因而愈灾难愈惨烈愈危机四伏愈英勇悲壮，就愈能点燃“怀念”的火焰——有狼的时代，便是这样一个值得“怀念”的时代。《怀念狼》曾写到“我舅舅”的暴躁，原因便在于“禁捕”或“狼”的濒临灭绝所导致的精神失衡：一个无狼的时代，“捕狼英雄”便不可能再是“英雄”了；“狼”没有对手了，对手的精神状态也就崩溃了。因而，小说中的“怀念”，只能是一种人印证自身的回望，或一种对于人之所以是人的重新确认。当然，“怀念”之中有着作家寻找平衡的追求或理想，也渗透着一种洞观“现实”之后的忧患与焦灼，甚至是一种面对人类危机的恐惧（类似于投放新狼种所引起的惊慌）——我已经说到了这种酿就“怀念”的原因，即当下人类生存处境或所谓“现代文明”的负面刺激的驱使。但“现实”就是如此，谁能控制历史的前行呢？“我需要狼”只是一种声音，因为“狼”的灭绝已成为必然——“狼”消灭了，“英雄时代”也就是一种古典式的记忆了。可人类的前景或人的生存命运又会是怎样呢？这只能是一种无奈，一种尴尬，或只能是一个谁，再就是只能等待另类“英雄时代”的出现。我想，倘论《怀念狼》的价值，一是创造性地描写了“怀念”或关于“怀念”的情绪，另一则是忽隐忽现地传达了一种对于现代社会或所谓“现代文明”的忧虑或悲情——面对“现实”，我们能说这是一种宿命么？或能说这是一种无缘无故的“杞人忧天”么？事实上，我们还会“怀念”，还会不断地忧心忡忡——为了什么？为了人自己，为了人的精神；顺便说一句，人的精神与人的智力是不能划等号的。
